Многие виды охот - не для меня, но, видно, охотничья душа у меня такая же, как и у Аксакова: мне интересно бывать и наблюдать любую охоту. В каждой есть непередаваемое очарование, каждая заставляет сердце трепетать в предчувствии удачи. 
Как-то в октябре мне довелось устанавливать и проверять капканы вместе с опытным охотником, специалистом по добыче ондатры Владимиром Петровичем Бычковым, который обучал премудростям промысла новичка. Я так и не сделался любителем такого лова, но впечатлений в те два дня у меня осталось немало. Их я записал тогда по горячим следам.

    Как известно, акклиматизированная у нас американская мускусная крыса - ондатра за несколько десятков лет так расплодилась, что, например, на знаменитом Ленинградском пушном аукционе в 1960 году было выставлено более миллиона шкурок этого зверька, даже больше, чем традиционный белки. До совсем недавнего времени мех ондатры пользовался заслуженным спросом, за него давали приличную цену, и многие охотники с успехом занимались капканным промыслом зверька. 
    Теперь положение изменилось, сдать шкурку практически невозможно, по крайней мере так, чтобы окупились расходы на ее добычу. Тем не менее в наших относительно высоких широтах люди носят и еще долго будут носить теплую и удобную меховую одежду вопреки всем вывихам моды. Поэтому наверняка снова возродится нелегкая, но интересная добыча пушных зверей и в первую очередь ондатры. 
    В том, что ондатра прекрасно чувствует себя в наших водоемах, мне пришлось убедиться за один день. По правде сказать, не верилось, что под носом у людей в обычной мелиоративной канаве, окруженной пастбищами и полями с сеяными травами, а чуть дальше многочисленными дачными поселками, дорогами, фермами, электролиниями, издавна существует немалая популяция довольно большого зверька. Здесь он находит разнообразные корма и убежища от хищников и человека, который только своим присутствием при косьбе, пастьбе скота и по другим надобностям постоянно тревожит его. Впрочем, ондатра ведет ночной образ жизни, когда человек редко появляется в бездорожных местах и в природе начинается своя жизнь. К утру же остаются всего лишь малозаметные для непосвященных следы деятельности животных, Для опытного охотника они бросаются в глаза и внушают надежду на успех... 
День первый. Установка капканов
    Вышли среди дня. Небо затянуто тучами, легкий ветер. Погода не может мешать установке капканов, хотя вряд ли это приятно делать, когда льет дождь или сыплется снег, что нередко в середине осени. Канава густо заросла не познавшими косу травами, за ней тоже труднопроходимые травяные дебри, с этой же стороны идти удобно по отросшей отаве. Вода бежит по канаве, но увидеть это можно только на редких участках, где не так густо склонились подсыхающие травы. 
    Остановка у первого кормового "столика" ондатры. Когда на него показывают пальцем, он становится заметным и новичку. Иначе его трудно обнаружить, особенно на ходу. Это всего лишь немного срезанных резцами зверька стебельков на воде крошечного заливчика или просто у берега. Ночью здесь кормился зверек, скорее всего он появится здесь снова. Капкан первого номера (как исключение можно применять и нулевой) Владимир Петрович устанавливает сам прямо на "столик" так, чтобы вода только небольшим слоем покрывала его, маскирует несколькими травинками, больше от постороннего человека, чем от зверька, который не слишком опасается появления посторонних предметов в своей "столовой". Цепочка капкана прикручивается проволокой к воткнутой в землю ивовой ветке. 
    Второй капкан впервые ставит Игорь. После установки получает совет поправить его, чтобы дуги были в горизонтальном положении. На хлипкой травяной основе это сделать не так просто. От движения капкан срабатывает: слишком чувствительный был установленный сторожок. Это делать не обязательно, тарелочка сторожка должна располагаться параллельно дугам - так в самый раз. Неподалеку ставим еще один капкан. 
    Прошли не больше полукилометра, как снова останавливаемся. До этого несколько не явно выраженных мест кормежки пропустили: вероятность появления там зверька ниже. Теперь неподалеку от "столика" Владимир Петрович показывает "уборную" ондатр - слабо утоптанную площадку у воды с остатками размокшего помета. Здесь решено поставить два капкана. Один привязали к крепкому кустику травы. Остальные из десятка капканов установлены дальше по канаве. Длина всего путика не превышает километра. Места установки помечены на тропинке бумажками: ведь не так просто будет назавтра вспомнить, где же мы останавливались. 
    Немного впереди на нашем пути более широкий канал. Там могут дневать утки. Заряжаем ружья и расходимся. Действительно, три кряквы поднимаются с затянутой ряской воды. Игорь сбивает селезня, уже начавшего "одеваться" в зимний парадный наряд. Делаем вывод, что лов ондатры хорош еще и тем, что попутно можно охотиться и на водоплавающую болотную дичь... 
День второй. Проверка капканов
    На этот раз выходим с утра. После вчерашнего недолгого дождя ночью подморозило. Теперь под ярким солнцем начинает отмокать, зеленеть затвердевшая и побелевшая трава. В тени хрустит под сапогами. По словам нашего наставника, попавшие в капкан ондатры погибнут за долгую холодную ночь, если попадутся в ее начале. 
    Первый капкан пуст, снимаем его. Во втором - добыча. Зверек в воде, торчит только рыжеватая спинка. Это небольшая молодая ондатра, но не самого позднего помета. Случается, они бывают совсем небольшими, не перелинявшими накануне зимы. 
    Следующий капкан пустой, зато возле "уборной" сидят два живых зверька. Матерая ондатра, видно, попалась совсем недавно - она прыгает в стороны и на приближающегося человека. Умерщвляют ее с помощью небольшой палочки, а чаще черенком ножа - ударом по голове. Нелегко нанести его, когда зверек вот так энергично мечется и показывает острые резцы. Вторая, более мелкая ондатра не так активна, она попалась давно и почти успела выдернуть травяной кустик, за который был прикреплен капкан. А первая попалась всего лишь краем задней лапки возможно, ушла бы калекой, если бы у нее хватило времени. В остальных капканах обнаружен еще один зверек. 
    Так как мы не собираемся употреблять в пищу деликатесное мясо травоядных зверьков, что делают многие охотники, снимать шкурки решаем на месте. Как это делать, показывает Владимир Петрович. На одну у него уходит не больше трех минут. Он отрезает задние лапки, делает разрезы от них к хвосту, обрезает шкурку вокруг него и сдирает до головы, подрезав несколько раз внизу, чтобы не разорвать брюшину. У головы шкурку подрезает ножом: здесь она держится крепче. У Игоря на эту с незамысловатую операцию уходит несколько больше времени. Владимир Петрович показывает более темные места на мездре шкурки молодого зверька - здесь линька не закончилась. Кстати, после этой не совсем "эстетичной" операции приятно, по-моему пахнут руки: железы этого зверька выделяют мускус, недаром на родине, в Северной Америке, ее называют мускусной крысой. 
    Наша "учебная" охота на ондатру подошла к концу. Сорок процентов капканов принесли добычу - результат неплохой, если учесть, что здесь, в таком исхоженном, обработанном людьми крошечном уголке просто не может быть столько относительно крупного "зверья". Но понемногу расширяя охотничий участок, тут еще можно добыть десяток и больше зверьков без ущерба для популяции. Владимир Петрович поясняет, что если не проводить отлов, в такой колонии ондатр, слабо подверженной влиянию хищников в людном месте, наступает перенаселение со всеми вытекающими отрицательными последствиями. 
    Перед возвращением обнаруживаем и мелкие недостатки такой ловли. Оказывается, среди большинства не известных для нас трав, растущих возле канавы, множество кустиков полностью созревшей череды. Занятые делом, мы наткнулись на колючие сухие головки - теперь на одежде сплошные серые россыпи ее семян, каждое из которых цепко держится двумя крошечными острыми "гарпунами". Делаем вывод, что надо быть внимательнее, а одежда должна быть из плотной материи. 
    Мало снять шкурку, сразу же нужно провести ее первичную обработку - очистить мездру от мускульного и жирового слоя. Не сразу удается, начиная с задней части шкурки, надетой на пивную бутылку, ножом зацепить этот слой и потом сдирать его до конца. Впрочем, любая работа поначалу кажется трудной. Зато потом приятно смотреть на шелковистый золотистый мех зверька, добытого собственными руками. Затем следует хорошо посолить мездру крупной солью, свернуть шкурку и положить в полиэтиленовый пакет до окончательной обработки.